Хабаровский край. Тайга. В этом суровом и величественном уголке России живет Павел Лиховцев — старший егерь и искусный охотник на медведей, который на свой лад воплощает в жизнь понятие настоящего мужского долга. Здесь, среди шепота деревьев и глухого рябь реки, он создает свой маленький мир: пасека, о которой мечтал, и воспитание старшего сына Женьки, который должен стать опорой в жизни. Но время не щадит, и суровые 90-е приносят хаос, уничтожая мечты и заставляя семью покинуть родные края в поисках лучшей судьбы.
Хабаровск, наполненный неуемной энергией преступного мира, переносит Павла в круговорот бандитских интриг, где каждый шаг может стать роковым. Здесь он становится водителем Юры Краба — фигуры, отражающей тёмную сторону новой реальности, и оказывается затянут в сети бандитских разборок. Внутренние переживания, страх и борьба за выживание становятся неотъемлемыми частями его существования. Густая тайга остается в сердце, но теперь Павел сталкивается с вопросами верности, ответственности и того, каким должен быть настоящий мужчина в мире, где все меняется.