1984 год, СССР. В маленьком провинциальном городке, зажатом между серыми бетонными многоэтажками и унылыми полями, после сумасшедшей дискотеки исчезает дочь местного секретаря райкома партии. Никаких улик, никаких свидетелей — словно она растворилась в воздухе. На фоне этого таинственного исчезновения, создается атмосфера тревоги и настороженности, когда страх и недоверие начинают пронизывать повседневную жизнь жителей. В тот же вечер, словно в ответ на всколыхнувшиеся страсти, на окраине города происходит жестокое убийство. Хозяин дома оказывается в центре скандала, его имя звучит на устах всех, кто осуждает или заступается за него.
Расследование обоих преступлений ведет капитан милиции Журов, человек, чья преданность долгу сталкивается с абсурдностью системы, в которой ему приходится работать. Он сталкивается не только с трудностями поиска ответов, но и с внутренними демонами общества, охваченного страхом неправильного слова и неверного поступка. В этом лабиринте лжи и тайн он пытается разгадать не только загадки преступлений, но и саму сущность человеческой природы, оказавшейся на краю безумия. На фоне социальных неурядиц и политической напряженности, каждый шаг Журова приводит его ближе к истинной правде, но также ставит под угрозу его собственную жизнь и репутацию.