В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, новый надзиратель Константин начинает свою карьеру в тюрьме особого назначения. Его встреча с отцом одной из жертв преступлений открывает перед ним болезненные размышления о справедливости и праве близких на возмездие. Эти встречи заставляют его задуматься о моральной стороне своей работы и о том, насколько важен баланс между наказанием и человечностью. Понимание глубоких переживаний потерянных семей становится для него подспорьем в стремлении понять, что такое справедливость.
Понимая, что система не дает удовлетворительного решения для всех, Константин принимает решение создать новый бизнес-формат — аутсорсинг для исполнения смертной казни. Однако вскоре он сталкивается с жестокой реальностью: деньги и справедливость не просто несовместимы, а порождают новые, зачастую отвратительные амбиции. Люди, готовые поступиться моралью ради выгоды, начинают проявлять себя, и Константин оказывается в центре запутанной паутины, где идеалы сталкиваются с бездной жадности. Этот путь приводит его к глубоким внутренним конфликтам и поставит под вопрос его собственные принципы и решения.